故事：五胞胎兄弟一同体检医生看到报告后直呼：不可能快报警
“把他叫过来，现在就叫过来，”李医生的声音压得很低，像生了锈的铁片在摩擦，他指着体检报告上那个名字，指尖微微发抖。“还有这四个，全都叫过来。”
“好？”李医生猛地抬起头，浑浊的眼睛里像是有什么东西炸开了，他抓起那几份报告，纸张在他手里哗哗作响。
初秋的风刮过太行山，吹得清风村村口的槐树叶子簌簌地往下掉。村广播的喇叭安在老槐树的树杈上，滋啦作响的电流声里，女播音员用一种没有起伏的语调，把征兵的通知念了一遍又一遍，那声音在村子上空盘旋，像一只不知疲倦的鸟。
公告栏前围着一圈人，伸着脖子看新贴上去的红纸黑字。几个年轻后生在小声议论，唾沫星子横飞，说的是参军的伙食补助，还有退伍后的安置政策，那口气，仿佛军装已经穿在了身上。村支书老张拿着个铁皮扩音喇叭，在人群里钻来钻去，嗓门比广播还响。
老张的唾沫喷在最前面一个年轻人的脸上，那人也不在意，只是嘿嘿地笑。人群像一锅温吞水，被老张这几句话烧得冒起了泡，嗡嗡的议论声更大了。
太阳快要落山的时候，远处的土路上扬起一阵黄尘。五个一模一样的身影扛着锄头，从田埂上走了过来，他们的步子不大，却像是用尺子量过一样，整齐划一。汗水浸透了他们后背的粗布褂子，勾勒出结实的肌肉轮廓，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
走在最前面的是老大赵建军，他肩宽背厚，一张国字脸被太阳晒得黝黑。他走到村支书跟前，把锄头往地上一顿，发出一声闷响，伸出手。
老张把一张宣传单塞到他手里，赵建军接过来，看也不看，直接揣进了怀里。他回过头，对着身后四个和自己一模一样的脸说。
他声音不大，却像一块石头丢进了人群里。老二赵建国没说话，从大哥手里拿过另一张宣传单，默默地看着，手指在“体检标准”那一行字上反复地摩挲，指甲盖里还嵌着泥土。
老三赵卫国是五个人里最爱笑的，他没去看宣传单，一巴掌拍在老四赵保家的肩膀上。
老四赵保家被他拍得一个趔趄，脸腾地一下就红了，嘴唇动了动，没说出话来，只是点了点头。他总是这样，话都在心里藏着。
老五赵兴邦年纪最小，他一把从老三手里抢过那张皱巴巴的宣传单，眼睛里放着光，像是看到了什么宝贝。他把那张纸攥得紧紧的，指节因为用力而微微泛白。
这话说得不大声，却像一根针，轻轻扎了一下，一个小小的悬念就这么被种下了。五兄弟没理会这些议论，扛着锄头，迈着整齐的步子，朝家的方向走去。
五兄弟回到家，把想去当兵的事一说，屋里顿时就没了声音。母亲王秀兰正准备和面，满是面粉的手停在半空中，愣了半天，眼圈先红了。
她没说什么，转身默默地拉开一个旧木箱，开始给儿子们收拾行李，叠好的衣服一件件放进去，又一件件拿出来，像是怎么也放不平整。
父亲赵老实坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着他的老旱烟，满屋子都是呛人的烟味。他一根接一根地抽，脚下的烟灰落了一地。直到王秀兰把五个一模一样的包裹都打好，他才把烟锅在鞋底上磕了磕，开了口，声音沙哑。
晚上，兄弟五个睡在一个大通铺上。老大赵建军翻了个身，把一个东西悄悄往自己的背包里塞。黑暗中，老二赵建国的眼睛睁着，看得分明，那是一个半导体收音机，家里的旧物件，掉了一块漆，天线也歪了。
另一头，老三赵卫国也没睡着，他正把自己攒了很久的几本漫画书往衣服夹层里藏。刚塞进去一本，一只手就伸了过来，是老五赵兴邦。
“我看见了，是《水浒传》的小人书。”老五的声音带着笑意，“你还想带到部队去看？”
老三的脸在黑暗里有点发烫，他和老五小声争执了几句，最后还是不情不愿地把那几本漫画书又抽了出来，扔在了炕上。
第2天， 村里的风言风语就传开了，比鸡叫还早。有人在井边打水的时候说，赵家那五胞胎就是一时头脑发热，看着新鲜，等真到了部队，不出三天就得哭着跑回来。
第3天， 还有人说得更难听，唾沫横飞地打赌，说他们五个身体条件肯定不一样，体检那一关，准得刷下来一两个。
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地飞进了赵家兄弟的耳朵里。那天下午，五个人没下地，就在村口打谷场的空地上，脱了上衣，并排趴下。
他带头做了起来，一个，两个，三个……他的动作很标准，每一次胸口都几乎贴到地面，汗水顺着他黝黑的脊背往下淌，在干燥的黄土地上砸出一个个深色的印记。一口气做了五十个，他才停下来，撑着地，大口喘着粗气，但腰板挺得笔直。
老二和老三紧跟在他后面，也咬着牙做完了五十个。老四和老五体力差一些，做到三十个的时候，胳膊已经开始发抖，脸憋得通红，像是要滴出血来。
老四和老五又往下撑了几个，最后双双趴在了地上，胸口剧烈地起伏，像是刚从水里捞出来一样。围观的村民没人再说什么了，那些风言风语，好像被这兄弟几个的汗水给冲刷干净了。但一个新的疑问又冒了出来：他们这么练，身体到底能不能通过体检？
去县城体检站那天，天还没亮，村支书老张就骑着他的三轮摩托车等在了村口。五兄弟背着一样的行李，跳上了车斗。车子刚开出村子没多远，天就变了脸，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间就连成了一片雨幕。
土路很快就变成了一片泥泞，三轮车的轮子在泥里打着滑，发出“呜呜”的空转声，最后车头一歪，彻底陷进了泥坑里。
五兄弟二话不说，跳下车就开始推。老大赵建军跑到前面，用肩膀顶着车头，弓着腰往前拉。老二和老三一人一边，抵着车斗的侧面。老四和老五则在车后面，卯足了劲往前推。
泥浆溅了他们一身，从头到脚，都成了泥人。车轮在泥坑里疯狂地搅动，把黄泥甩得到处都是。就在这时，老三赵卫国忽然“咦”了一声，他指着老二赵建国的胳膊。
老二低头看了一眼，胳膊肘上方有一块巴掌大的淤青，在沾满泥水的皮肤上显得格外扎眼。
随着一声齐吼，三轮车猛地向前一冲，终于从泥坑里挣脱了出来。没人再提那块淤青的事，但那块青紫色的印记，像一个不祥的符号，悄悄地埋下了一根引线
县城的体检站里弥漫着一股来苏水的味道，白墙，白大褂，一切都是白得晃眼。五兄弟换上了统一的体检服，站在队伍里，像是一个人被复制了五次，引得其他来体检的年轻人频频侧目。
第一项是测身高体重。老大赵建军，身高175cm，体重70公斤。老二赵建国，身高175cm，体重69公斤。老三，175cm，71公斤。老四，175cm，68公斤。老五，175cm，68.5公斤。
接下来的视力检查，五个人也全都达标，清一色的5.0。一切似乎都格外顺利。直到听力检查的时候，出了一点小小的岔子。
检查室里很安静，只能听到仪器发出的“滴滴”声。轮到老四赵保家，他戴上耳机，表情有些紧张。当医生放出那个最小分贝的声音时，他迟疑了一下，没有立刻举手。
这一次，老四几乎是在声音响起的瞬间就举起了手。医生看了他一眼，没说什么，在他的体检表上画了个勾。但老四走出检查室时，额头上已经渗出了一层细汗。
内科检查的房间里更安静，只有医生和体检者。医生是个五十多岁的男人，表情严肃。他让五兄弟排好队，挨个听诊。
冰冷的听诊器贴在胸口上，老大、老三、老五的心跳声，强壮，有力，节律规整。医生听完都点了点头，示意正常。
医生没再追问，只是拿起笔，在老二的体检表上，一个没人看得懂的位置，飞快地画了个小小的标记。
十分钟后，老四再次走了进来，他的心跳恢复了正常。医生这次没说什么，在体检表上写下了“正常”两个字。但这两个小小的波折，像两块投入水中的石子，让刚刚还平静的气氛，泛起了一圈圈紧张的涟漪。老二的身体到底有没有问题？老四为什么会突然心跳加速？
最后一项是抽血。走廊里排着长队，针头刺破皮肤的画面让老五赵兴邦有点腿软，他悄悄躲到了队伍的最后面，脸色发白。
“看你那点出息。”老大说，“男子汉大丈夫，流血不流泪，抽这点血算个啥。咱兄弟五个一起，谁也不能怂。”
老五被大哥一说，脸上挂不住，只好硬着头皮站回了队伍里。五兄弟并排站着，等着护士叫名字。
“你们五个长得也太像了，我可得看仔细点，在你们的试管上做好标记，千万别弄混了。”
一句话把护士逗得咯咯笑，紧张的气氛缓和了不少。但看着那殷红的血液顺着导管流进贴着自己名字的试管里，每个人的心里，都还是悬着一块石头。这最后一关，能不能顺利过去？
体检全部结束了，五兄弟坐在体检站的大厅里等报告。大厅里人来人往，声音嘈杂，但他们五个人周围，却像是有一圈无形的墙，隔绝了所有的声音。
老大赵建军在大厅里来回踱步，他的军绿色胶鞋踩在水磨石地面上，发出“踏、踏、踏”的单调声响，每一步都像踩在人的心跳上。老二赵建国找了个靠墙的椅子坐着，闭着眼睛，像是在养神，但紧握的拳头暴露了他的内心。
老三赵卫国和老五赵兴邦在玩猜拳，石头剪刀布，谁输了就刮一下鼻子，两个人玩得有来有去，却没人笑得出来。老四赵保家还是低着头，坐在角落里，两只手的手指无意识地抠着自己的衣角，已经把衣服下摆抠出了一片褶皱。
“……嗯，都挺顺利的，就是……就是等最后的血液报告。”老大的声音里透着一丝他自己都没察觉到的不确定。
时间一分一秒地过去，大厅墙上的挂钟，时针慢吞吞地指向了下午三点。一个护士拿着一叠报告单，从里面的办公室走了出来，她站在大厅中央，清了清嗓子。
五个名字，一字不差。五兄弟像是被按了开关的弹簧，同时从椅子上站了起来，快步围了过去。
老大赵建军从护士手里接过那几份薄薄的报告单，那纸很轻，他却觉得有千斤重。他刚想打开，一个声音从旁边传来。
李医生从老大手里拿过报告，没有先看结论，而是一张张翻到了血液检查结果那一页。他看得很快，第一份，第二份，第三份……当他的目光落在第四份报告上时，他的手突然在半空中顿住了。
他的眼睛在一瞬间瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的东西。他把那份报告拿到眼前，几乎要贴在鼻子上，又从上到下看了一遍，然后猛地翻到封面，确认那个名字——赵保家。
他又迅速翻开了第五份报告，然后是第一份，第二份，来来地对比着，嘴里开始念念有词。
他的声音很小，但在五兄弟听来，却像是炸雷。大厅里所有人的目光都被吸引了过来。
