三胞胎兄弟一同参军体检征兵医生疑惑：这不对啊赶紧联系警方
老旧的居民楼里，阳光费力地挤过满是油渍的窗户，给这个不大的客厅镀上一层昏黄的光。
一样的单眼皮，一样的鼻梁，一样的下巴，甚至连吃饭时微微皱眉的习惯都如出一辙。
“峰子，想啥呢？魂儿都飞了。”二哥李诚端着三碗热气腾腾的豆腐脑出来，用胳膊肘撞了一下愣神的三弟李峰。
“肯定是想明天体检的事儿呢。”李诚嘿嘿一笑，把一碗豆腐脑推到他面前，勺子往里一插，自信满满地说：“有啥好想的？就咱哥仨这身板，闭着眼都过。到时候进了部队，咱仨一个班，还跟小时候一样，打架都有人帮腔。”
“看了八百遍了，哥，”李诚满不在乎地扒拉着豆腐脑，“身高体重，咱仨都标准得跟教科书似的。视力，全员五点零。没纹身没案底，还有啥？”
“哥，都过去那么多年了，”李峰的声音低得像蚊子哼哼，“恢复得挺好的，平时打球、干活，一点儿不影响……”
李峰的嘴唇动了动，最后还是在两个哥哥的注视下，不情愿地撸起了右手的袖子。
在他的手肘关节处，一道白色的、微微凸起的疤痕清晰地躺在那里，像一条趴在麦色皮肤上的蜈蚣。
“规定上写得清清楚楚，”李浩的声音很平，听不出情绪，“关节处疤痕，长度超过三厘米，不合格。”
李诚凑过去看了看，挠了挠头，也泄了气：“我靠，这规定也太他妈死板了。这不耽误扛枪，也不耽误揍人啊！”
李峰的头埋得更低了，勺子在碗里无意识地搅动着，好好的豆腐脑被他搅成了一团浆糊。
他什么都没说，但那种从骨子里透出来的失望和沮丧，让整个屋子的气压都低了下来。
听着爷爷在战场上的故事，穿着不合身的大军帽在院子里冲锋陷阵，是他们童年最鲜活的记忆。
“不吃了。”李峰猛地推开碗，站起身，一言不发地走回了他们三个人那间狭小的卧室，“砰”的一声关上了门。
李诚看着那扇紧闭的门，又看了看大哥，嘴里骂骂咧咧：“这叫什么事儿啊！……”
他静静地坐在那里，目光落在李峰没吃完的那碗豆腐脑上，眼神深邃，像是在计算一道极其复杂的数学题。
过了很久，久到李诚以为他也要回房时，李浩才缓缓开口，声音不大，却像一颗石子投进了死水里。
李峰已经哭过了，眼圈红红的，声音带着浓重的鼻音：“哥，要不算了吧。你们俩去，我……我明年再想办法。”
“想什么办法？这疤还能没了不成？”李诚烦躁地抓了把头发，“你别说丧气话。”
“那怎么办？总不能……”李峰没说下去，但他知道大哥叫他们过来，肯定不是为了安慰他。
李浩摊开一张从本子上撕下来的纸，上面用圆珠笔画着一个简易的平面图，是他凭记忆画出来的征兵体检中心的布局。
“我下午去体检中心外面转了一圈，”李浩用笔尖在图上点着，“体检是流水线作业，人多，医生护士都忙得跟打仗一样，他们没时间去仔细分辨谁是谁。”
他顿了顿，抬起头，目光在两个弟弟脸上一一扫过，然后说出了那个石破天惊的计划：
“外科检查是关键，”李浩的笔尖在图上一个标着“外科”的方框上重重地画了个圈，“轮到峰子的时候，你，阿诚，你代替他进去。”
“哥，这……这是作弊啊！被发现了怎么办？”李峰的声音都在发抖，“这可不是考试抄答案，这是征兵！被抓到，我们三个都完了！”
“所以不能被发现。”李浩的语气冷静得可怕，“我研究过流程。领了体检表和手环，每个科室门口都有护士核对照片和编号，但他们看的都是表上的照片，而我们三个的照片，是一样的。他们唯一能区分我们的，就是手环上的编号。”
“我们报名是连着的，编号肯定也挨着。假设峰子是七十九号，阿诚是八十号。轮到七十九号进外科的时候，你们俩找个没人的角落，把手环和上衣换一下。阿诚的身体没问题，进去肯定合格。等他出来，你们再换回来。神不知鬼不觉。”
李诚舔了舔干涩的嘴唇，他被这个计划的冒险性刺激得有些兴奋，但理智又告诉他这太危险了。
“我观察过了，楼梯间是死角。而且到时候人山人海，都顾着自己那一摊事，谁有空注意我们？只要我们动作快，几秒钟的事。”李浩的语气不容置疑，他已经把所有可能性都在脑子里过了一遍，“这是唯一能让峰子过关的办法。也是唯一能让我们三个一起走的办法。”
李峰看着大哥坚定的眼神，又看看二哥脸上犹豫但已经开始动摇的表情，心里的天平开始剧烈地倾斜。
那个遥不可及的军营梦，似乎又被大哥用一双强有力的手，重新拉回到了他的面前。
“怕什么！”李诚像是下定了决心，一巴掌拍在桌子上，震得台灯都晃了晃，“干了！不就是换个手环吗？有什么大不了的！咱仨长得一模一样，这就是老天爷给的机会！峰子，你不是天天把爷爷挂嘴边吗？要是爷爷知道你因为一道疤就怂了，非得气得从相框里跳出来不可！”
李浩看着两个弟弟达成了一致，脸上没有丝毫表情，只是将那张画着草图的纸，默默地对折，再对折，揣进了口袋。
夜色中，这个由亲情和梦想催生出的疯狂计划，就在这间小小的卧室里，正式成型。
晚饭桌上，母亲王秀兰一个劲儿地给三兄弟夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，明天要抽血，别给饿晕了。妈给你们炖了排骨汤，补补身子。”
父亲则少有地拿出了瓶白酒，给自己倒了一杯，又给三个儿子面前的杯子都倒了浅浅的一层。
“明天就上‘战场’了，今天提前给你们壮行。爸没多大本事，就希望你们到了部队，好好干，别给咱老李家丢人。”
“咋了？一个个都跟霜打了的茄子似的？”喝了口酒，皱起了眉，“紧张了？”
“没……没有。”李浩先开了口，他的声音还算镇定，“就是有点激动，睡不着。”
“激动是好事，说明你们真想去。”满意地点点头，目光转向最疼爱的三儿子，“峰子，你呢？平时话最多，今天怎么哑巴了？”
他强挤出一个比哭还难看的笑容：“爸，我也激动。我……我就是想，万一……万一我没过怎么办？”
“胡说八道！”眼睛一瞪，“你不过谁过？你们哥仨，就你小子身体底子最好，从小就没生过什么大病。放心，肯定过！”
父亲这句充满信心的“肯定”，让李峰的脸瞬间涨红，像是被人狠狠地扇了一巴掌。
他知道，父亲口中那个“身体最好”的自己，其实是他们三个人里唯一一个有“硬伤”的。
“爸，我们肯定都能过。”李诚赶紧打圆场，他举起杯子，“来，爸，我们敬你一杯。谢谢你和妈把我们养这么大。”
“明天体检要脱衣服，穿新的，干净，给医生留个好印象。”她絮絮叨叨地嘱咐着，又挨个摸了摸儿子们的头，“去了部队，就是大人了，要互相照顾，知道吗？”
“现在说这些没用了。”李浩的声音从上铺传来，冷硬而坚定，“箭在弦上，不得不发。明天，按计划行事，不许多想。”
李诚翻了个身，面对着墙壁，闷声闷气地说：“峰子，你别想了。就当是演一场戏，演完了，咱仨就能穿着军装，一起回家给爸妈看。多威风。”
他闭上眼，眼前却不断浮现出父亲期待的脸，母亲温柔的叮嘱，还有那张挂在墙上的、爷爷穿着军装的黑白照片。
带着这份沉重而决绝的心情，三兄弟在黎明前的黑暗中，等待着那场决定他们命运的“审判”的到来。
征兵体检中心的大门，像一张巨兽的嘴，不断吞吐着来自城市各个角落的、怀揣着军旅梦的年轻人们。
嘈杂的人声、广播里不断重复的注意事项、工作人员的吆喝声，交织成一首紧张而混乱的交响曲。
“记住，外科检查的时候，阿诚和峰子换。轮到七十九号，峰子进去。轮到八十号，阿诚代替峰子进去。”李浩压低声音，快速地又重复了一遍计划。
负责检查的医生是个年轻的姑娘，看到他们三个一模一样的脸，还笑着打趣了一句：“哟，三胞胎啊？都来当兵，好样的！”
冰冷的针头刺进血管，李峰下意识地看了一眼自己的右臂，那道疤痕在明亮的灯光下显得格外刺眼。
一上午的时间，他们像在闯关一样，小心翼翼地通过了内科、耳鼻喉科、口腔科等一系列检查。
体检中心的人实在太多了，医生和护士们都像上了发条的机器，机械地重复着检查、签字、盖章的动作。
他们发现，大哥的判断是对的，在这种高度流程化的环境里，个体的差异被无限缩小，他们就像三个代码相似的程序，只要不出错，就能顺利运行下去。
在B超室门口排队时，一个工作人员拿着喇叭喊：“七十九号！李诚！七十九号在不在？”
那工作人员看了他一眼，又低头看了看手里的名单，皱眉道：“你是七十八号李浩，我叫七十九号李诚。”
“快点啊，过号了就排到最后去！”工作人员不耐烦地挥挥手，继续喊下一个号码。
等人群的注意力被转移，李浩才松开李诚，低声说：“差点忘了，你现在是七十九号。我们的身份在今天，只认编号。”
这个小插曲像一记警钟，让他们意识到，这个骗局远比他们想象的要复杂，每一步都必须走得滴水不漏。
“下午就是外科和心理测试了。”李浩放下饭盒，看着两个弟弟，“最关键的一步，要来了。”
“阿诚，峰子，”李浩的表情前所未有的严肃，“记住，待会儿进了外科那栋楼，你们俩就找机会去楼梯间。动作要快，换完手环和上衣，阿诚直接去排队，峰子你找个地方待着，等阿诚出来了，再换回来。”
走廊里挤满了等待的年轻人，他们有的焦躁地踱步，有的低声交谈，更多的是一脸肃穆，沉默不语。
李家三兄弟混在人群里，按照计划，大哥李浩走在最前面，李诚和李峰则坠在队伍的末尾。
趁着所有人的注意力都集中在门口，李诚和李峰悄悄地退出了队伍，像两只狸猫一样，迅速闪进了旁边的楼梯间。
楼梯间里空无一人，只有他们的心跳声，在封闭的空间里被无限放大，咚咚咚，像是要擂破胸膛。
“我去了。”李诚穿上李峰的衣服，戴好七十九号手环，深吸一口气，推开楼梯间的门，重新汇入了人群。
他甚至能想象出二哥此刻正站在医生面前，脱掉上衣，露出光洁的、毫无瑕疵的身体。
但是，他又想起了大哥坚定的眼神，想起了父母的期盼，想起了他们三个人共同的梦想。
“过了，”他压低声音，快速地说，“医生就简单看了看，问了几个问题，根本没发现。快，换回来！”
当李峰重新戴上属于自己的八十号手环时，他感觉那只小小的塑料圈子，重如千斤。
“该你了，峰子，”李诚拍了拍他的肩膀，“别紧张，你的外科检查已经‘合格’了。进去就走个过场。”
而他们谁都没有注意到，在楼梯间顶部的角落里，一个红色的、不起眼的指示灯，正安静地闪烁着。
出乎他意料的是，那医生什么都没说，只是低下头，在他的体检表上，盖下了一个鲜红的“合格”印章。
他做事一丝不苟，眼光毒辣，任何想在他眼皮子底下蒙混过关的小伎俩，都逃不过他的眼睛。
他有他最后的习惯，那就是在一天工作结束后，亲自复核所有通过初审的应征青年数据。
他依次点开三人的体检报告，各项数据都堪称优秀，所有科室的检查结果都是“合格”。
但多年的职业习惯，让他鬼使神差地点开了一个平时很少有人会去看的选项——“系统流程日志”。
每个应征青年手上的电子手环，在进入不同科舍门口的感应器上“滴”一下时，系统就会自动记录下检查的开始和结束时间。
